葡萄酒與文藝復興
什麼是文藝復興（Renaissance）？字面上來說，這是「再生」（re-naissance）的意思。確切來說，再生什麼？當我們回溯文藝復興，會發現這是個藝術、哲學與更多其它事物爆炸誕生的時代。
要真正理解文藝復興，需由中古時代著手。還記得中古時代嗎？讓我們重拾羅馬帝國崩解後的故事吧。
哥德人（Goth）、汪達爾人（Vandal）與匈人（Hun）蹂躪大部分的歐洲大陸，並在許多地方建立起一套臣服的系統 – 試想《權力遊戲》（Game of Thrones），這套系統形塑出封建體系。貴族的職責便是戰爭，這也是他們常在做的事。教會肩負起精神生活，無論教堂或男女修道院。這便是非騎士的貴族去處，這最終也很有利可圖。
其他人皆從事勞動：農耕、打鐵、製鞋等。90%的人都是後面的範疇，他們對未來沒有任何改變的希望。你的祖先是什麼，你就是什麼。沒什麼好說的。
中古時代的少數幾個事物，替日後文藝復興鋪了路。首先，東羅馬帝國從未崩解。
君士坦丁堡（Constantinople）一直是歐洲最富有且強大的城市，它看管著東地中海的大帝國。也就是說，當談到羅馬帝國，需確定討論的是哪一個。希臘、俄羅斯與亞美尼亞等今日的東正教會（Eastern Orthodox Church），皆是東羅馬帝國的遺風。
其次，由北西班牙至印尼、跨越世界的伊斯蘭，在東西之間開拓了一片貿易與商業的天地。這讓威尼斯（Venice）與熱那亞（Genoa）設置了東方與歐洲的船運公司，也造就了兩座城市難以置信的富庶榮景。如同中東的阿拉伯人，運送貨物至海岸販售；這是門大生意。
要記住的是，阿拉伯人同時也是偉大的學者，他們留存並研讀了古希臘人的稿本。正是這樣的學識，才成了文藝復興的發生條件。促成文藝復興的君士坦丁堡學者，不只翻譯了這些作品，更旅行至義大利教導當地人希臘文，讓他們能直接閱讀文本。
十字軍開啟了西方人對阿拉伯世界的文明、學識、文化與富裕等眼界，並創造對東方絲綢、香料與寶藏的需求。
這跨越亞洲的貿易，最終帶來了黑死病，一切畫上了句點。哎呀，黑死病減少全歐洲30-70%的人口，崩解了社會結構，許多貴族未留子嗣便染病而逝。教士死去，社區沒有人能埋葬死者；鞋匠、磨坊業者、鐵匠與所有人，皆染病身亡。這代表著，新血必須注入並挺身而出。祭壇侍者只因懂得部分儀式，瞬間成了教士。社會流動成為一種選項。農夫拒絕替貴族耕作，貴族本身也無法下田農耕。許多農人也死於黑死病，留下了許許多多可耕地。想要的話，人們可持有更多的農地。
革新素材的存在
人們同時注意到，備受尊崇的教會人士，也難逃如其他人死去的命運。人們不禁有感，或許教會無法解決所有問題。假若教會無法，誰有辦法？
透過研讀柏拉圖（Plato）、亞里斯多德（Aristotle）與畢達哥拉斯（Pythagoras），進入古希臘哲學家的世界，有教養的歐洲人開始採用依據觀察、甚至實驗的新型學習方式，而非過往對早期教條的盲從態度。這影響是重大的，導致了知識、藝術與社會論述的爆炸生長。這確實改變了世界。
那是什麼再生了？任何方面。
已形塑出某種風格與象徵性的藝術，忽然生機蓬勃，它帶給我們波提且利（Sandro Botticelli）、拉斐爾（Raphael）、米開朗基羅（Michelangelo）、吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）、多那太羅（Donatello）、卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）、波希（Jheronimus Bosch）、范艾克（Jan van Eyck）、達文西（Leonardo da Vinci）、喬托（Giotto di Bondone）與提香（Titian）等其他人。這可以列一張清單了。對透視法的運用與現實的新感知，讓藝術產生重大變革。
科學方面，有別於教條，世界因觀察的概念而改變。「我用五感研究這個世界，並把成果稱作『科學』。」這樣的思維帶來了哥白尼（Nicolaus Copernicus），他提出地球或許不是宇宙中心的論述；伽利略（Galileo Galilei）提出了進一步的證據。援引上述觀點的克卜勒（Johannes Kepler），發展出行星軌道的學說。再一次，法蘭西斯·培根（Francis Bacon）爵士與達文西等能列成一張驚人清單的人士，皆聚焦於理性思維，成為一種學習世界的方式。
音樂方面，教會聖歌在和聲與複調音樂的新概念中，忽然有了新出路，以及能演奏它們的新型樂器；這樣的概念至今仍很時尚。作曲家包含了威廉·拜爾德（William Byrd）、約翰·道蘭德（John Dowland）、蒙台威爾第（Claudio Monteverdi）、安德烈·加布里埃利（Andrea Gabrieli），以及達文西，沒錯，這個人什麼都會。
哲學方面，世界開了眼界。有別以往遵依教會，哲學家開始提出至關要緊的問題，並在每日問題的道德與權宜面中掙扎。馬基維利（Niccolò Machiavelli）因而在這脈絡下起筆《君主論》（Il Principe），大學競相引入伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）、哥白尼與湯馬士・莫爾（Thomas Moore）的觀點。實用主義（Pragmatism）的哲學論述，對道德構成了挑戰。
建築方面，這項運動回歸到古希臘的經典比例，而非中古時代大量的牆面與昏暗空間。嫻熟這風格的有帕拉迪歐（Andrea Palladio；激發了湯瑪斯·傑佛遜（Thomas Jefferson）住家設計的靈感）、布魯內萊斯基（Filippo Brunelleschi）、拉斐爾，以及米開朗基羅。達文西，應該要加他到每個清單裡。
文學方面，另一波創造力與潮流的爆炸性呈現；例如，莎士比亞（William Shakespeare）。莎士比亞不孤單，這時期還有塞凡提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）、約翰·米爾頓（John Milton）、但丁（Dante Alighieri），與其他許許多多的文學巨擘。
那麼，教會呢？唷，這花了點時間。最終，日耳曼小鎮的一個牧師提出，教會或許不似過往認定來得那麼好。相對於圍籬裡持有全部的宗教勢力，真正的宗教在《聖經》本身的字句，每個人都有責任從中發展一套知識。撇除教會，每個人都能與上帝建立關係。該死（抱歉！）。這名牧師即為馬丁路德（Martin Luther），結果便是新教徒（Protestant）創立了基督新教。另一個巨大轉變即是，羅馬天主教會不再是宗教事務的唯一權威。
就歷史而言，有許多要處理
文藝復興的核心 – 義大利，這兒的城邦（city-state）由封建（feudalism）而生。有別於別墅與城堡，現在談的是銀行家。佛羅倫斯（Florence）的麥第奇家族（Medici）出身於銀行家（盡管家族的名稱意指「醫生」），既非貴族、也非地主，但他們統治整個城市。麥第奇家族將徵收來的大量金錢，揮灑在藝術、建築、詩歌與哲學的榮耀上。他們公開蔑視教皇。麥第奇贊助達文西、米開朗基羅、波提且利與其他人，伽利略更是家族孩童的私人教師，⋯他發現了木星的衛星與金星相位。家族中其中一個女孩 – 凱薩琳·麥地奇（Caterina de’ Medici）成了法國王后，⋯她領著義大利廚師與藝術家，教導法國人如何生活；達文西便是其中一員，這也是為何〈蒙娜麗莎〉（Mona Lisa）是在巴黎繪製，而非米蘭、佛羅倫斯或羅馬。凱薩琳·麥地奇同樣也可能將餐叉的習慣帶到了法國⋯
義大利的城邦立基於商業與實用主義（pragmatism）。⋯某些程度上，實用主義與唯心主義（idealism）間，孰勝孰優會是個大議題！
這些城鎮是什麼模樣呢？私人、非公共建築支配了這些城鎮。城邦的塔樓用來彰顯權力，同時互相監視與競爭。聖吉米尼亞諾 （San Gimignano）因有為數眾多的塔樓，而被稱作「千塔之鎮」；維羅納（Verona）依舊存有相當多的塔樓。
今日我們仍能見著這個時代的遺風，不只在藝術，甚至市鎮的慶典裡。知名的錫耶納賽馬節（Palio di Siena），以及它在阿斯蒂（Asti）較不引人注目的表親，最初即源於文藝復興的慶典。
葡萄牙與英格蘭持續著羊毛、葡萄酒交易織物的互利貿易。英法之間總結了百年的戰爭，決定誰持有法國西部一半的土地（法國贏了）。之後，西班牙企圖侵略英格蘭，無敵艦隊（Grande y Felicísima Armada）持續「再征服」運動。西班牙、英格蘭、葡萄牙甚至荷蘭，皆派遣航隊與亞洲建立貿易關係⋯，根除威尼斯人與阿拉伯人在貿易等式上的位置。不知為何，西班牙掌控了兩塊新大陸⋯南北美洲。
葡萄酒方面，小冰河期由西元1,300年延續至1,600年左右，這代表氣溫整體偏低。啤酒比較容易釀造，在歐洲許多地方更受歡迎。法國於1,350年通過一道法令，要求小酒館販售葡萄酒給任何有需求的人。對每個地方的愛酒人來說，這是一道打擊，至少法國是如此。
西元1,395年，勇敢的菲利普（Philippe le Hardi）規範了Burgundy的葡萄酒生產，並將Gamay由該地驅逐。勇敢的菲利普稱該葡萄為「雜種」，並貶黜它至Beaujolais。英格蘭的「航海法案」（Navigation Acts）訂立了船運的法律，這增加與Bordeaux的貿易，並帶動淡紅酒（claret）在英格蘭的銷售。當然，葡萄藤也被帶往美洲，教會在那用葡萄釀造聖禮用的酒。
何謂「一個文藝復興人」？
正因文藝復興導致歐洲文化與學院思維的再生，對文化的好奇與渴望讓富人尋求教育，並收藏藝術與文化作品。「一個文藝復興人」指的是，這個人熱愛探索哲學、科學與文化的世界 – 是個通才，而非專才。
為何？
我想讓大家記住西班牙的阿方索十世（Alfonso X，又名「智者阿方索」（Alfonso el Sabio））。他是個國王，也是名學者；他理解到，西班牙南部的阿拉伯人仍閱讀希臘與羅馬的經典 – 這些他無法擁有、也取得不到的書籍。阿方索十世支付西班牙頂尖的猶太學者（這些學者的希伯來與阿拉伯學識，讓他們能讀懂文本），要他們將文本翻譯成拉丁文，整個歐洲因而能再次學習。幹得好。可惜的是，我們無法經常保持這樣的合作關係。
從文藝復興時代開始，飲食如何演變？這是個發現的紀元，美洲帶來了：玉米、番茄、辣椒、巧克力、茄子、木瓜、鳳梨、馬鈴薯、香草豆莢與花生！這因而帶來了：
* 焗烤千層茄子
* 泰式雞肉沙嗲
* 義式玉米粥
* 德式巧克力蛋糕
* 煙花女義大利麵
* 酪梨醬
* 泰式涼拌青木瓜
* 匈牙利燉肉
* 溫達盧咖哩羊排
* 宮保雞丁
餐叉的起源可追溯至希臘人的時代。這類的餐叉頗大，兩個的尖頭幫助供應並切肉。在切肉時，餐叉的尖頭讓肉免於扭轉或移動。跟餐刀相比，能讓食物滑動得更順暢。
西元七世紀，王室
中東的宮廷開始在餐桌上使用叉子。從十世紀到13世紀，餐叉在拜占庭帝國（Byzantium）的富人間相當普遍。一位威尼斯總督的妻子，於西元11世紀將餐叉帶到了義大利。然而，義大利人緩慢地採用餐叉，直到16世紀才在義大利廣泛使用。
餐叉的使用於1,533年由義大利傳至法國，當凱薩琳·麥地奇嫁給了日後的英格蘭國王 – 亨利二世（Henry II）。法國人也同樣緩慢接受餐叉的習慣，他們認為這是種裝腔作勢。
一位名為Thomas Coryate的英格蘭人，在他1,608年至義大利旅遊後，首次將餐叉帶到了英格蘭。
英格蘭人揶揄餐叉，認為這沒必要和娘娘腔的表現。他們問：「上帝給了人雙手，為何還需要叉子？」然而，富人慢慢接受了餐叉。為了讓賓客留下深刻印象，富人的持有物都是由昂貴的材質製成。有兩個尖頭的長柄小餐叉，一般用於黏稠的甜食，或是會弄髒指頭的食物（如桑葚）。到了17世紀中葉，在英國富人間，採餐叉進食被認為是件時尚的事。餐叉只用在奢華的宴會裡，因而成了社會地位與貴族間溫文儒雅的標記。
葡萄酒呢？依舊在木桶，依舊氧化，年輕的依舊比陳年還要好。
Paul Wagner
